 |
| The Hussaini |
Dalam kotak hitam itu, aku berhijab berjilbab. Saat semakin bertukar menjadi minit, lalu berganti dengan jam, terus memutar menjadi hari, berjalan menjadi bulan, dan tahun. Bahang semakin terasa dalam gelita yang tidak pernah surut. Hingga terkeluar asap hitam pekat dari cerobong asap, berjelaga di ruang sepi. Benang panjang hitam di tangan aku pintal perlahan-lahan, mengisi ruang yang sempit. Aku semakin terhimpit. Jarum di tepi diri aku ambil perlahan-lahan, mengait kata-kata yang berbait. Aku mati tersabit. Kotak hitam pelindung diri cuba diceroboh perlahan-lahan, gagal berulang kali. Aku tidak berhenti. Jelaga masih kerap keluar dari cerobong asap, sepi terus menyepi. Aku kini sendiri.
Semakin mencari bayang-bayang, namun tidak kelihatan tanpa cahaya di balik diri. Sepi dalam sendiri, aku benci! Ingin berlari, langkahku masih mati. Diri masih terkurung dalam kotak hitam, gelita sepanjang zaman. Entah bila dapat keluar dari kepompong kelam, bercahaya dan berwarna. Kembali peroleh hidup yang hidup. Dalam mimpi aku bernyawa, terbang ke balik sana dunia. Aku bernafas lancar, tidak tersekat di ruang sepi. Aku hidup, dalam dunia yang benar-benar hidup. Tidak penat, walaupun hakikatnya aku sedang tenat.
Aku koyak uncang di saku, yang keluar cuma paku. Aku lempar shiling, berdenting ke dinding. Aku terbang, hilang. Sesaat, aku tiba di tengah hutan, tidak ada apa yang kelihatan melainkan kematian. Terus, aku berteriak semahu hati, wajahku direnjis api. Gelas jatuh di sisi, terus sepi. Nafasku singkat, tersekat. Bosan dengan sepi, aku tidak berdiam diri. Cuba bangkit, biarpun perit dan sakit. Hilang segenap mimpi, terbang imaginasi dan bayang-bayang diri. Yang ada, hanya kerinduan yang terus meminta nyawa. Kembali aku berdiri sendiri, dalam gelita sepi. Terus tanpa henti, aku terus bernyanyi melagukan setiap memori silih berganti hingga nyawa ditarik oleh Ilahi. Ghaib aku, ditelan rindu.
Aku ada di kaki pelangi, berdiri mencari cahaya berwarna-warni. Sendiri, aku menanti semuanya berulang kembali. Memijak awan, aku menagih rasa percaya yang hilang dalam diri. Semoga timbul sabut, dan bayu tetap berpuput lembut. Semoga terus menitis embun, yang ada cuma di hujung daun. Tidak terus hanyut, ke laut. Dirantai dahan reput, maut.
Jika boleh memori hidup kita disimpan di dalam CD, izinkan aku mainkan hari-hari.
